水城广州，有名有姓，有年代可考的古桥梁，就有六十二座之多。无名无姓的小桥，就更是数不胜数了。较著名的还有清风桥、帅武桥、白沙湖桥、万福桥、青云桥、宾日桥、王孙桥、探花桥、玉带桥、东堤桥、迎恩桥、永安桥、镇龙桥、银锭桥、驷马桥……
这些名字，总会在我眼前勾勒出这样一幅画面：风和日丽之际，三五成群的妇女，在涌边一边浣衣一边笑闹；卖花小贩挑着担子从桥上经过，清淡的花香顺流而下，飘满河涌；疍家的小船荡着双桨，悠然划过桥洞……清代有一首《羊城竹枝词》写道：“水绕重城俨画图，风流应不让姑苏”，也可视为广州水城的一个美丽侧影吧。
然而，在烦嚣的现代大都市中，愈来愈高密度的人居环境，造成大部分河涌的污染，已到了触目惊心的程度，那些如诗如画的景象，只能存在于想象之中。年，广州市政府宣布全面启动东濠涌片区的改造工程，改造规划范围为东风路起至珠江口段，改造后的东濠涌，将定位为旧城中心的新景观带。
看到这个消息后，我脑海里马上浮现出越秀桥的影子。因为在所有老桥中，我最熟悉的就是越秀桥了。
当年整治中的东濠涌（越秀桥段）
几十年前，我每天都要从东濠涌边经过。那些在低矮简陋的棚屋前穿着黑色莨纱衣服忙碌的妇人，趴在地上“射波子”的男孩，跳橡皮筋的女孩，悠闲地抽水烟的老人，卖桐油灰的小贩，一直留在了我的记忆之中，不时在梦中闪现。
东濠涌边最常见的场景是：每天听着相同的炒菜声音，从家家户户传出；每天都碰上有人生炉子，浓烟呛得我眼泪直流；每天都听见有人吵架。家家户户门前，不是晒着木棉花，就是晒着鸡鸭鹅毛。傍水人家的日子，过得平淡而琐碎，今天永远是昨天的重复。
我还记得有一只黄色的肥猫，总是趴在屋顶上，懒洋洋地盯着我，无论我朝它挥手、跺脚、学老鼠叫，它的表情都像佛门弟子一样四大皆空。令人不能不叹服，这个老江湖的修为，已达到化境了。涌里常有人下网捞鱼。缓缓流淌的涌水虽不算清，也不算浊。大鱼没有，小鱼小虾总会有一些的。一个身材瘦小的女孩，把洗净的衣服一件件晾起来。每当那个捕鱼佬收网时，她也会好奇地探头张望一下，看看他有没有收获——如果一无所获，小女孩的脸上便会掠过一丝顽皮的微笑。
夕阳西下，暮霭沉沉。生炉子的青烟愈发漫无节制地弥漫着，飘满河涌，顺流而下。我听见有人猛烈地咳嗽。不知从哪间棚屋又传出打骂小孩的声音。拉高胡的声音。远远近近有些鸡啼声。狗吠声。啪嗒啪嗒的木屐声。还有潺潺的水声。
这就是我孩童时代的东濠涌。
越秀桥的石碑
桥东南有一块立于年的《整理东濠下游碑记》。我没事时也曾阅读，只记得开头一句：“粤城设置肇始于周郝王，时越人公师隅所筑之南武城，历时二千余载。”现在，涌边的居民早已迁徙一空，石碑依然静静地立在高架桥下，几经风剥雨蚀，看上去脏兮兮的，布满瘢痕，字迹有些模糊难辨了，撰书者的名字也没了，可能是“文革”时被凿去吧。
我始终不明白，为什么在所有关于广州历史文物的资料和地方志中，几乎都不提越秀桥？《广州市文物志》“桥梁·牌坊”一节，把年代兴建的海珠桥作为单独一条，但对越秀桥却只字不提。其他资料，或一笔带过，或语焉不详。
其实，越秀桥的历史肯定比海珠桥要长。重读《整理东濠下游碑记》，其中有记：“沿濠有桥凡五，曰竺横沙桥，曰小东门桥，曰东华路桥，曰大东门桥，曰越秀桥，而孔桥皆隘，宣泻维艰，故皆夷而新之。”由此可见，越秀桥早已存在，年代只是重新修建而已。但究竟早到何年何月，我就没有考证了。有可能是年代拆城墙后才建的，但也有可能更早一点。
东濠涌一直是广州城东最重要的排洪水道。它的上游起于白云山南麓，经下塘至小北，沿越秀北路南流，从大沙头附近注入珠江。明初为了防洪，在这里设置铜关，以疏城渠之水。但由于东濠涌弯曲狭窄，一向淤塞严重，每逢暴雨，白云山的洪水便挟着大量泥砂，咆哮奔腾，一泻而下，东濠涌不及排泄，小北至法政路一带，往往变成一片汪洋。明、清以来，这里已三番四次被山洪毁为废墟了。《整理东濠下游碑记》就记录了年的特大水灾：“民国二十有一年七月二十九日广州市大雨竟夕，东濠上游山洪暴发，小北区域首当其冲，塌宇伤人，遽罹浩劫百年以来未尝有也。翌岁秋复遭巨浸为患。”
自从年在麓湖筑坝蓄水以后，才算终结了东濠涌水漫金山的情景，加上白云山的溪水日渐枯竭，古人所描写山洪暴发时“海水横飞十丈高，白云山水流滔滔”的景象，已难得一见了。东濠涌一度成了排污的沟渠。据说平均每小时流出的生活垃圾，达数百公斤。这数字听起来十分骇人。
整治后的东濠涌
这几十年间，我目睹着东风东路由一条寂静而狭窄的马路，变成宽阔繁忙的大马路；目睹着东濠涌上盖起了高架桥，成为南来北往的交通要道；目睹着从黄华路上高架桥的匝道建了又拆；目睹着分隔快慢车道的绿化带从小树长成大树，然后又被铲除。然而，不知为什么，马路愈宽，塞车愈严重。越秀桥已被纵横交错的高架路和大排长龙的车流淹没了。
当年住在河涌两岸棚屋里的居民，早就各散东西，不知所终。匆匆而过的行人，似乎都不太留意到越秀桥的存在。有一次我和朋友坐巴士经过越秀桥时，他奇怪地问：“为什么这里叫越秀桥站？桥在哪里？”
我的心好像被什么东西刺了一下。是啊，那些老桥都到哪里去了？也许它们确实老了，老掉牙了。在现代大都市的钢筋石屎森林之下，已经没有“小桥流水人家”的位置了。于是，在不知不觉之间，它们慢慢地淡出了人们视野。
然而，有时我偶然路过，停下脚步，侧耳凝听，在一片闹市的喧嚣后面，却仿佛还能听到越秀桥的深沉呼吸，还是那么熟悉，那么绵长。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4957.html
